Tous les ans, c’était la même histoire. Canicule dehors, volets fermés, on suait comme des rats en essayant de trouver un plan. L’idée de passer un week-end dans l’eau avait fait l’unanimité, avec l’Ardèche en tête de liste. Et voilà comment on s’était retrouvés embarqués dans la vieille Nissan du père de Mat, tassés entre les pagaies et une glacière antique.

Dès les premières descentes, c’est la débâcle. Je rame à droite, Mat à gauche, avec la coordination d’un Playmobil. Résultat : on fait des cercles. Derrière, Luc et Flo jouent les pros… jusqu’à ce qu’ils se crashent sur un rocher. Une pagaie cassée et un ego froissé. Classique.

Mais franchement, ça valait le coup. Les falaises nous surplombent, l’eau est à bonne température, et le soleil tape juste ce qu’il faut. Après quelques heures à lutter contre le courant, on finit par tirer les canoës sur une plage. Mission numéro un : faire sécher nos vêtements.

Les grands projets, c’est comme les feux de camp : ça part en flammes ou ça s’éteint tout seul. Cet été de 1998, on devait partir avec toute la bande pour un bivouac en forêt. Finalement, entre ceux qui bossaient, ceux qui avaient des exams et ceux qui trouvaient que « c’est trop loin », le projet était tombé à l’eau.

Alors avec le frangin, on s’était regardés, on avait haussé les épaules, et on avait pris nos sacs à dos. Une tente fatiguée, un réchaud bancal, et juste assez de provisions pour éviter la chasse aux baies toxiques. Direction le Gard, près de Montclus (pas de vanne). Un coin paumé mais sympa, parfait pour jouer les aventuriers sans trop risquer de finir comme Alexander Supertramp.

On avait fini par poser nos sacs près de la grotte du Prével. Pas aussi impressionnante que l’Aven d’Orgnac, mais bien plus tranquille. Dedans, l’air était frais, les chauves-souris nous regardaient comme des squatteurs, qui attendent de récupérer leur salon, et Thomas n’était pas hyper serein. L’obscurité a ce talent de transformer le moindre bruit en monstre affamé.

Il y a des idées qui traînent dans un coin de la tête comme une vieille mélodie qu’on n’arrive pas à oublier. Pour nous, c’était l’envie de partir en rando nocturne, sans carte, sans boussole, sans chemin tracé. Rejoindre un point. Bivouaquer sous les étoiles. Bref, prendre nos distances avec la vie urbaine.

Alors on avait attrapé nos sacs, remplis à la va-vite avec ce qui traînait (un duvet, un peu de bouffe et une lampe frontale en fin de vie), direction la montagne de Lure, avec un objectif : atteindre les Clapoues avant le coucher du soleil, pour profiter de la vue surplombant la vallée.

Le sentier nous avait accueillis avec ses arbres tordus par le vent et ses pierres traîtresses. L’air était encore tiède, et la lumière déclinait, transformant le ciel en un mélange de bleu et d’orange. Une vraie carte postale qu’on aurait probablement ratée si on avait fait ça en journée.

Une fois en haut, on a posé nos sacs, déployé nos duvets sur les herbes fraîches. Thomas a réussi à allumer le feu de camp sans tout cramer, ce qui était une première pour lui. Au menu : du pain, du fromage de chèvre, et une bouteille de rouge dénichée dans un village voisin. Minimaliste. Efficace. Français.

La nuit fut calme… jusqu’à ce bruit, qui nous a réveillés en sursaut. Lampes en main, on a balayé les alentours, persuadés que la sorcière de Blair allait surgir. C’est alors que…

Il paraît que les vacances au ski, c’est la liberté, la poudreuse et le grand frisson. Moi, je dirais plutôt que c’est une excellente occasion de vérifier à quel point on a perdu la main.

C’était en 98, pour un retour à Val Thorens après cinq ans d’absence, avec les parents. Grand ciel bleu, pistes désertes, et cette fameuse appréhension du « est-ce que je me souviens encore comment freiner ? ». Bonne nouvelle : la mémoire musculaire existe vraiment. Mauvaise nouvelle : les chutes aussi.